距離のとりかた

　我ながら気持ちが悪いと思うのだが、高校生のときにやっていたことがある。

　春。新しいクラスが発表されると、真新しいノートを一冊用意する。
　ノートに新しいクラスメイト全員の名前を書く。出席番号順に書いてゆく。

　名前と名前の間は10行ほどの間隔をとってある。このスペースを、数ヶ月かけて各人のパーソナルデータで埋めてゆく。

　何中学出身か。

　部活は何をやっているのか。

　誰と仲が良いのか。

　わかったことからどんどん書いてゆく。
　クラスメイトが立ち話をしていたら、会話の内容を盗み聴きしてはノートに書く。


　そして。

　ときどきノートを読み返しては、書いてある情報を頭にたたき込む。
　クラスメイトの田中くんが南中出身で、陸上部で高跳びをやっていて、渡辺くんと幼なじみで、将棋が強いなんて情報は、すべて頭に入っているのだ。
　田中くんとはまだ一度も話したことがないのに。

　おお。
　おのれのことながらなんて気持ちが悪いんだ。書きながらゾクゾクしてきた。
　どう考えても、他人との距離の取り方がわからない人間だ。
　精神科に行ったらちゃんとした病名をつけてもらえるやつだ。保険証用意しなくちゃ。

　あと、席替えのたびにクラス全員の座席表を記録して、自宅の机に置いていた。
　自宅の机の前で、教室でのふるまい方をシミュレーションしていたのだ。
　おお。なんて不安定な人格なんだ。鳥肌が立ってきた。
　親が知ったら「うちの子大丈夫かしら」と神主さんに相談するタイプのやつだ。

　そこそこ友人たちと仲良くやれていたと自分では思っていたけど、はたしてちゃんと人付き合いできていたのだろうか。今になって不安になってきた。

　まあ思春期って誰しもそんなことしちゃうよね。
　よくあることさっ。

と己を慰めた後で、もらった名刺の余白をその人のパーソナルデータで埋め尽くしている自分に気づく。

　誰か、いい神主さんがいたら紹介していただきたいものだ。